7月26日，江蘇南京，陳良在向記者展示《抗美援朝英模紀(jì)念集》。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝
陳良
1927年出生，參加過(guò)宿北戰(zhàn)役、魯南戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、豫東戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、上海戰(zhàn)役及抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等，榮立一等功一次，二等功三次，三、四等功20余次，曾在抗美援朝時(shí)期被授予二級(jí)模范及“傷病員的保姆”稱號(hào)。曾獲中國(guó)人民解放軍醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)委員會(huì)神經(jīng)內(nèi)科專業(yè)委員會(huì)“終身成就獎(jiǎng)”。
72年過(guò)去，95歲的陳良仍會(huì)時(shí)常想起那場(chǎng)發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，和那個(gè)“最寒冷的冬天”。
在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，23歲的陳良想盡辦法為戰(zhàn)士御寒，把他們凍傷的肢體揣進(jìn)自己懷里，一勺一勺喂傷員吃飯；還曾多次組織衛(wèi)生隊(duì)給山上的戰(zhàn)士送水送干糧；為保護(hù)長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中的160名傷員，他一夜砍樹20多棵，搭建掩體，成功讓傷員躲開了敵人炮火攻擊。因?yàn)檫@些舉動(dòng)，他被稱為“傷病員的保姆”。
回國(guó)后，只有小學(xué)文化的陳良通過(guò)努力，進(jìn)入軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)，后在原南京軍區(qū)南京總醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科工作30余年。1990年，已經(jīng)離休的陳良創(chuàng)辦了愛民醫(yī)院為老區(qū)服務(wù)，還組織起支援“老少邊”鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巡回醫(yī)療隊(duì)并擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。陳良說(shuō)，他要“活到老，做到老”，將一生獻(xiàn)給祖國(guó)。
離死亡最近的一次
1944年，17歲的陳良加入新四軍游擊連，1個(gè)多月后，他又被送去高郵的師部學(xué)習(xí)報(bào)務(wù)員知識(shí)。
學(xué)成后卻沒有被分配工作，他又輾轉(zhuǎn)到了淮南新四軍軍部。在軍部，陳良被安排在特務(wù)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)。
1946年12月，宿北戰(zhàn)役打響，這是他第一次參戰(zhàn)，心里緊張得很。
他看到附近村莊燃起大火，天上不斷閃著照明彈，周圍一片肅靜，陳良感覺“能聽見自己的心跳”。
天快亮?xí)r，原本該撤退的部隊(duì)已被三面包圍，后撤的路也被封鎖，敵機(jī)在頭頂來(lái)來(lái)回回地轟炸，這個(gè)時(shí)候，陳良反而不怕了，“我只專心搶救病人，沒有繃帶了就把傷員的褲子剪成條，給他們包扎止血。”
這場(chǎng)仗一直打到天黑，整個(gè)連隊(duì)只剩下不到20人。因?yàn)閾尵葌麊T，陳良立了三等功。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，危險(xiǎn)常常是致命的。1948年5月的一次經(jīng)歷，是陳良距離死亡最近的一次。
那時(shí)陳良所在的部隊(duì)在黃泛區(qū)與敵人周旋，夏天悶熱，雨水旺盛，蚊蠅肆虐，陸續(xù)有人生病，陳良也出現(xiàn)了高燒、昏迷，人瘦了，肚子卻大了，“我那時(shí)快要完了。”陳良覺得。
幸運(yùn)的是，駐扎時(shí)，他們碰見了縱隊(duì)醫(yī)院，聽說(shuō)了陳良的情況，給他用了“黑熱病”的藥，這才活了下來(lái)。
“傷病員的保姆”
1950年11月，陳良所在的20軍59師175團(tuán)跨過(guò)鴨綠江，參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。
剛一過(guò)江，陳良就被震驚了——天剛亮，敵機(jī)就開始掃射，沿途車站和村莊都燃著火，女人頂著包裹，老人哭著尋找失散的家人。
更難抵御的是嚴(yán)寒。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)津湖地區(qū)的氣溫至少零下40攝氏度，戰(zhàn)士們只穿著單薄的棉衣，一呵氣，睫毛和頭發(fā)就蒙上了一層白霜。
陳良提出，用棉被反披當(dāng)大衣，用毛巾做耳包捂住耳朵，睡覺不能一個(gè)人睡，要幾個(gè)人合抱在一起。但衛(wèi)生隊(duì)還是不停地收容凍傷的戰(zhàn)士，有的人腳和鞋凍在了一起，一脫鞋撕下腳底的一大塊皮，有的人凍得手腕抬不起來(lái)，陳良在包扎時(shí)，就會(huì)把戰(zhàn)士的兩只手焐在自己身上取暖。
凍傷的戰(zhàn)士很難用筷子吃飯，陳良向一位朝鮮老人借了一柄銅勺，一勺一勺地給傷病員喂飯。部隊(duì)離開時(shí)，老人將這柄救過(guò)許多戰(zhàn)士的銅勺送給了陳良，陳良一直保留到現(xiàn)在。
那時(shí)，一切資源都是緊張的，“我一個(gè)小隊(duì)收容，常常沒有醫(yī)務(wù)人員、沒藥、沒物資，連做夢(mèng)都在想辦法。”即使現(xiàn)在回憶起來(lái)，陳良也是緊皺眉頭，一副為難的樣子。他把傷員里的醫(yī)務(wù)人員組織起來(lái)，把被子拆開做繃帶、紗布、棉花球；在雪地里挖出敵人殺牛宰豬不吃的內(nèi)臟和皮，熬成油當(dāng)凡士林、油紗布用。
為了保證傷員的安全，陳良帶領(lǐng)大家連夜搭建掩體，一夜砍了20多棵樹，搭建了18個(gè)掩體，第二天接收的傷員得以躲在掩體內(nèi)，成功避開了敵人炮火。
陳良在抗美援朝時(shí)期被評(píng)為二級(jí)模范工作者，《中國(guó)人民志愿軍二十軍抗美援朝英模紀(jì)念集》里，稱呼他為“傷病員的保姆”。這本紀(jì)念集和那把朝鮮老人贈(zèng)送的勺子，一起被他珍藏起來(lái)，已經(jīng)松散、泛黃的書頁(yè)，也被老人仔細(xì)地貼了一圈透明膠帶。
活到老，干到老
1952年，陳良離開朝鮮回國(guó)，幾經(jīng)波折，最后進(jìn)入上海第二軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被分配到原南京軍區(qū)總醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科。
1990年，已經(jīng)離休的陳良拒絕了高薪外聘，在南京創(chuàng)辦了愛民醫(yī)院為老區(qū)服務(wù)，還組織起支援“老少邊”鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巡回醫(yī)療隊(duì)并擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。
14年間，這支巡回醫(yī)療隊(duì)將足跡留在蘇、浙、皖、贛、魯、川、甘、豫等8省40多個(gè)縣(市)，70多個(gè)縣醫(yī)院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，累計(jì)接診病人10萬(wàn)多人次，特診病人(B超、心電圖、胃鏡等)33937人次，診斷疑癥、糾正錯(cuò)診4079例，搶救危重病人332人次，臨床帶教及辦班培訓(xùn)人員1200多人。
現(xiàn)在，已經(jīng)95歲的陳良思維依然敏銳，只是走路需要輪椅和拐杖的幫助，左眼也因?yàn)橐淮呜?fù)傷看不清東西。可他仍然關(guān)心生活中的一切，依舊擔(dān)任干休所的管委會(huì)主任。老伴王瑞芝知道，陳良就是個(gè)“活到老，做到老”的人，他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。
再苦再累也欣然，赴湯蹈火何所懼。一片丹心勇向前，錚錚鐵骨老兵言。 ——陳良
本版采寫/新京報(bào)記者 左琳